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Una cuestión de representación:
las películas de los directores-hijos1
Luciana Aon2
Resumen
Durante más de treinta años diferentes me-
morias y modos de recordación se han ido
corporizando en diferentes soportes materia-
les y desde ahí han producido la lucha por
los sentidos del pasado. El cine es un instru-
mento de la memoria social, un arte del pre-
sente, un aquí y ahora, que vehiculiza inter-
pretaciones para mirar y comprender nuestra
sociedad contemporánea.
Este artículo indaga en las modalidades de
representación documental de cuatro pelícu-
las dirigidas por hijos de desaparecidos: Papá
Iván (María Inés Roqué, 2000), Historias co-
tidianas (Andrés Habegger, 2001), Los Ru-
bios (Albertina Carri, 2003), M (Nicolás Pri-
videra, 2007). Qué y cómo recuerdan, qué
memorias comunican, son las preguntas que
guían el recorrido. ¿Cómo se da la articula-
ción de género y tema en estas películas?,
¿Cuáles son los puntos de contacto y cuáles
las diferencias en la representación? Así lo que
se pone en juego es la pregunta por los senti-
dos sobre el pasado reciente, la militancia y
elecciones de sus padres en sus películas.
Palabras clave: comunicación - arte - me-
moria - cine - hijos
Abstract
For more than thirty years different memories
and modes of remembrance have been
represented through various media materials
and from there they have produced the
struggle for the meanings of the past. Cinema
is a tool for social memory, an art of the
present time, of the here and now, which
conveys interpretations to look and
understand our contemporary society.
The present article investigates the forms of
documentary representation in four films
directed by children of desaparecidos: Father
Ivan (Papá Iván by María Inés Roqué, 2000),
Everyday Stories (Historias cotidianas by
Andrés Habegger, 2001), The Blonds (Los
Rubios by Albertina Carri, 2003), M (M by
Nicolás Prividera, 2007). What they
remember and how they do it, what memories
they communicate - these are the questions
that lead the way. How is the articulation
between genre and theme produced? Which
are the points in common and which the
differences in the representation? What is at
stake here is the question about the meanings
of the recent past, their parents’ militancy and
choices.
Key words: comunication - art - memory -
cinema - children
1 Trabajo recibido el 29/4/2011; aceptado el 20/5/2011
2 Licenciada en Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata. Becaria de iniciación
en la misma Facultad. Contacto: lucianaaon@gmail.com
ESTUDIOS - N° 25 -ISSN 0328-185X (Enero-Junio 2011) 219-230
220
«El placer y el atractivo del filme documental
residen en su capacidad para hacer
que cuestiones atemporales nos parezcan,
literalmente, temas candentes».
Bill Nichols
«El viaje de la memoria es infinito,
tanto o más que una película o un libro».
Albertina Carri
Introducción
El terrorismo de estado de los años ’70 constituye en Argentina un pasado que
no deja de pasar. Durante más de treinta años diferentes memorias y modos de recor-
dación se han ido corporizando en diferentes soportes materiales y desde ahí han
producido la lucha por los sentidos del pasado transformando la historia de las me-
morias del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional.3 En ese sentido el
lenguaje artístico como práctica socialmente significante ha construido y puesto en
circulación discursos que son productos culturales de nuestro tiempo.
Siguiendo a Elizabeth Jelin estamos pensando el «trabajo de memoria»4 en
tanto proceso social para interpretar y dar sentidos al pasado desde el presente pues
consideramos que la construcción de la memoria social es un proceso siempre activo
e inacabado, en transformación y disputa. No hay memoria en singular pues no hay
recuerdo que sea establecido de una vez y para siempre. Recordamos y (re)construimos
permanentemente el pasado en y desde el presente; desde cada presente histórico,
social y político.5 Así, el cine es un instrumento de la memoria social; el cine es siem-
pre un arte del presente6, un aquí y ahora, que vehiculiza interpretaciones para mirar
y comprender nuestra sociedad contemporánea. La obra de arte como un proceso de
construcción social de sentido, que se instala en las memorias, siempre en conflicto
es, por lo tanto, un campo de batalla.
3 Para un desarrollo complejo y actual del tema ver: CRENZEL, Emilio, (2008), La historia
política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina. Buenos Aires:
Siglo XXI. También se recomienda la lectura de: VEZZETTI Hugo, (2002), Pasado y Presen-
te: Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.
4 JELIN, Elizabeth, (2002), Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.
5 Al respecto ver: AON Luciana, «Memoria(s)», en Revista Question, Volumen 10, Sección
Informes de Investigación, La Plata, FPyCS, UNLP. URL: http://www.perio.unlp.edu.ar/
ojs/index.php/question/article/view/197/138
6 Retoma el título del libro que recopila los textos del crítico francés Serge DANEY: Cine,
arte del presente.
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El cine es un «lugar de memoria»7; es un lenguaje desde donde se construyen
relatos sobre el pasado reciente que ponen en circulación memorias que se integran
de manera compleja a las dinámicas sociales y políticas. El cine es un lugar donde las
narraciones del pasado crean y recrean sus sentidos en la lucha por la hegemonía.
Tanto las películas de ficción como el documental han representado el pasado
reciente en Argentina. Seguimos la clasificación del crítico de cine Gustavo Noriega
quien diferencia tres aproximaciones del cine a la dictadura8: en principio «la socie-
dad» con La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) primero, La noche de los lápices
(Héctor Olivera, 1986) después; dos películas comerciales y de gran repercusión de
público, una que ha ganado el premio Oscar, la otra que se ha instalado aún hoy a
nivel social y escolar como la representación para la lucha por el boleto estudiantil9.
Luego en los años ’90, «las víctimas» ya que tanto Un muro de silencio (Lita Stantic,
1993) como Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) fueron dirigidas por víctimas de la
represión. Finalmente Noriega marca el tiempo de las películas dirigidas por los «hi-
jos de las víctimas».
Estos tres momentos de la representación del pasado reciente no pueden sino
pensarse en el marco de una memoria en proceso de construcción y permanente
transformación y disputa. Así también estas películas han acompañado o puesto en
tensión las memorias hegemónicas de cada período histórico; Emilio Crenzel que ha
estudiado en su tesis doctoral la historia de la memoria en Argentina a partir de la
elaboración, usos y resignificaciones del informe Nunca Más, plantea en una compi-
lación de artículos dedicados a las memorias de los desaparecidos que «fueron los
contextos de enunciación y recepción, constituidos al calor de las luchas políticas, los
que moldearon los límites y las posibilidades de decir, pensar y representar la violen-
cia política y, en particular, a los desaparecidos».10 En este sentido destacamos los
trabajos de Sandra Raggio sobre La noche de los lápices.11 Retomando a Crenzel, «la
repuesta a la pregunta sobre quiénes han sido los desaparecidos (…) se ha ido modi-
7 NORA, Pierre, (1984-1992), Les lieux de la mémorie. Paris: Gallimard.
8 NORIEGA, Gustavo, (2009), Estudio crítico sobre Los Rubios. Buenos Aires: Editorial Pic
Nic.
9 Para más información ver: RAGGIO, Sandra en: FELD, Claudia y STITES MOR, Jessica
(compiladoras), (2009), El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente.
Buenos Aires: Paidós.
10 CRENZEL, Emilio (coordinador) (2010), Los desaparecidos en la Argentina. Memorias,
representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires: Editorial Biblos.
11 Para más información ver: RAGGIO, Sandra, «La noche de los lápices: del testimonio
judicial al relato cinematográfico» en: FELD, Claudia y STITES MOR, Jessica (compilado-
ras), (2009), El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos
Aires: Paidós. Además RAGGIO, Sandra, «La construcción de un relato emblemático de la
represión: la «noche de los lápices» en: CRENZEL, Emilio (coordinador) (2010), Los des-
aparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires:
Editorial Biblos.
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ficando a través del tiempo como resultado de las diversas intervenciones narrativas y
simbólicas que involucraron su representación y evocación, y lejos de condensar un
sentido unívoco, es aún objeto de confrontaciones».12
Este artículo indaga en cuatro películas dirigidas por hijos de desaparecidos13,
películas cuya forma y contenido corresponden a las expectativas y marcos del cine
documental: Papá Iván (María Inés Roqué14, 2000), Historias cotidianas (Andrés
Habegger, 200115), Los Rubios (Albertina Carri16, 2003), M (Nicolás Prividera17,
2007).18 ¿Cómo se da la articulación de género y tema en estas películas? ¿Cuáles son
los puntos de contacto y cuáles las diferencias en la representación? A partir de la
clasificación del corpus según las «modalidades de representación»19 que Bill Nichols
establece para el género documental se intentará responder qué y cómo le preguntan
al pasado reciente, qué memorias comunican.
Qué ves cuando me ves
 «El filme documental contribuye
a la formación de la memoria colectiva».
Bill Nichols
«El documental representa el mundo»20 define Nichols y entonces se pregunta
qué significa representar y toma tres aspectos: primero lo define como similitud foto-
gráfica y sonora del mundo. Segundo considera el documental como representación
12 Ibidem 7, página 21.
13 Este trabajo se sitúa en el marco de las indagaciones de la investigación «Las representacio-
nes del pasado reciente que construyen las películas dirigidas por hijos de desaparecidos por el
terrorismo de Estado de los años ’70" perteneciente a la Beca de Iniciación UNLP 2010.
14 Su padre, Juan Julio Roqué («Iván» según su nombre de guerra), fue parte del alto mando
de Montoneros, tuvo parte en acciones armadas y pasó a la clandestinidad en 1972. Murió el
29 de mayo de 1977 en un tiroteo pero su cuerpo no apareció.
15 Su padre, Norberto Habegger, desapareció en agosto de 1978 en Río de Janeiro, en lo que
se llamó el Plan Cóndor.
16 Sus padres, Roberto Carri y Ana María Caruso, dos intelectuales y militantes del peronismo
revolucionario desaparecieron en marzo de 1977. Tenían tres hijas: Andrea, Paula y Alberti-
na.
17 Marta Sierra, la madre de Prividera, desapareció pocos días después del golpe del 24 de
marzo de 1976. Era trabajadora del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA)
y no se sabe si militaba en algún grupo político/armado.
18 El corpus del trabajo de investigación incluye dos ficciones: Cordero de Dios (Lucía Ce-
drón, 2008) e Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2011) próxima a estrenarse.
19 NICHOLS, Bill, (1997), La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el
documental. Barcelona: Paidós.
20 Idem, página 154.
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de los puntos de vista de las personas o entes. Tercero como argumentación sobre el
mundo histórico. Como Nichols este es nuestro punto de partida para pensar la re-
presentación documental en las películas dirigidas por hijos de desaparecidos.
El autor clasifica las modalidades de representación documental en: expositi-
vo, de observación, interactivo, reflexivo. Pero de ningún modo se trata de categorías
estancas y cerradas; tampoco de una cronología literal ni de una evolución temporal;
si bien como los géneros cada modalidad implica ciertos rasgos o convenciones recu-
rrentes, las cuatro conviven en el sistema de representaciones actual e incluso se com-
binan; en palabras del autor las películas que pueden clasificarse como predominante-
mente expositivas, interactivas o de observación «nos recuerdan que la mayoría de los
filmes tienen una naturaleza ‘impura’, híbrida».21
Pensar las películas dirigidas por hijos de desaparecidos desde sus modalidades
de representación implica indagar qué recuerdan y cómo, y así lo que se pone en
juego es la pregunta por los sentidos sobre el pasado reciente, la militancia y eleccio-
nes de sus padres en sus películas.
En principio, dentro de las categorías acuñadas por Nichols, (H) historias coti-
dianas y Papá Iván corresponderían al documental interactivo22 donde la estructura
está dada centralmente por entrevistas, y por lo tanto el monólogo aparente predomi-
na, en este caso con presencia del realizador-hijo en relación con sus entrevistados.
(H) historias cotidianas es la primera de estas películas de directores-hijos y
como veremos es la que más se distancia del resto en tema y forma, manteniendo los
cánones clásicos de representación documental. El largometraje de Andrés Habegger
cuenta la historia de seis hijos de desaparecidos a partir de cuatro ejes marcados por la
hache inicial: huellas, hijos, historia y hoy. Los hijos entrevistados y que enlazan el
relato son: Martín Mórtola Oesterheld23; la bibliotecaria Úrsula Méndez24; el actor
Cristian Czainik25, la periodista de Página/12 Victoria Ginzberg26, Claudio Novoa
(Manuel Goncalves Granada)27, y la integrante de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) Florencia Gemetro.28
21 Idem, página 102.
22 El ejemplo emblemático de esta modalidad es Shoah (Claude Lanzman, 1985) donde la
decisión ética del director es no utilizar imágenes de archivo, sólo entrevistas a testigos, parte
de la administración nazi y sobrevivientes.
23 Su papá, Raúl Mórtola y su mamá, Estela Oesterheld fueron asesinados en 1977. Además
sus tres tías están desaparecidas así como su abuelo, el guionista Héctor Oesterheld, creador
de El eternauta.
24 Su mamá Silvia Gallina desapareció en noviembre de 1976.
25 Su papá Antonio Czainik está desaparecido desde 1977.
26 Su papá Mario Ginzberg y su mamá Irene Bruschtein desaparecieron en 1977. Dos de sus
tíos y su abuelo también están desaparecidos.
27 Su papá Gastón Goncalves desapareció el 24 de marzo de 1976 y sus restos fueron identi-
ficados por la E.A.A.F. (Equipo Argentino de Antropología Forense) en 1996. Su mamá, Ana
María Granada, fue asesinada en noviembre de 1976.
28Su papá josé María Gemetro fue asesinado en 1977 luego de estar 3 meses desaparecido.
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La elección de esos seis hijos a partir de las historias que relatan, de sus expe-
riencias personales, significan una búsqueda doble para la construcción del documen-
tal: a la vez que se juega la diversidad en las trayectorias que cada uno narra, se
resaltan las marcas comunes representadas en esas huellas del motivo visual que acom-
paña la estructura de los capítulos de la película. Son esas huellas del pasado presentes
en cada uno, ese pasado como hijos de desaparecidos, pero también común como
jóvenes argentinos.
La película los escucha, los pone en relación directa con el espectador a través
del pseudomonólogo que «parece comunicar pensamientos, impresiones, sentimien-
tos y recuerdos del testigo directamente al espectador»29. Así, convierte al espectador
en el sujeto al que le habla la película. Por otro lado, en algunos momentos se escucha
la voz del hijo entrevistando y hasta en alguna oportunidad Habegger aparece en
cámara caminando junto a sus testigos-hijos.
Papá Iván, la película de María Inés Roqué está entrelazada por dos hilos
conductores: las entrevistas, centralmente a su madre, Azucena, y la lectura en la voz
en off de la directora de la carta que su padre le envió a su madre para que la entregara
a sus hijos si algo le sucedía. Papá Iván es un documental interactivo pero no utiliza
el pseudomonólogo como la película de Habegger, pues no le importa eliminar la
mediación realizador/sujeto/espectador; por el contrario la película pone en eviden-
cia que quien está en el fuera de campo, detrás de la cámara, que a quien le hablan los
entrevistados es la directora-hija, es a ella a quien miran a los ojos al mirar a cámara.
Acercándose al documental reflexivo, este largometraje muestra que la aparente trans-
parencia del documental no existe, que en este documental esa distancia no puede
existir, es imposible: es su padre el desaparecido, es ella la que necesita las explicacio-
nes. Por eso la película está narrada en primera persona: «Nunca le pude decir a mi
papá que no se fuera. Nunca me dio la oportunidad. Siempre se fue sin que yo supiera
que se iba. A quién le voy a reclamar», dice en voz en off cerca del final.
Dentro del modo reflexivo ubicamos la película Los rubios30 en tanto el proceso
de realización de la película es parte fundamental de la estructura narrativa. No se
trata de representar el mundo sino de la representación del mundo como tema; se
29 Ibídem 17, página 90.
30 Los rubios ha capitalizado los trabajos académicos/críticos sobre el tema. Debemos destacar
Los rubios, cartografía de una película (2007) y Análisis crítico sobre Los Rubios (Gustavo
NORIEGA, 2009) dedicados exclusivamente a esta película. Luego el artículo «La aparien-
cia celebrada» (Martín KOHAN, 2004), y el capítulo «5. Posmemorias, reconstrucciones» del
libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo de Beatríz SARLO (2005), que
fuertemente han cuestionado la película de Carri. En el área de memoria e imagen, la men-
cionada compilación de Claudia Feld y Jessica Stites Mor (2009) incluye el artículo de Lore-
na VERZERO «Más allá del ‘formato memoria’: la repostulación del imaginario posdictato-
rial en Los rubios de Albertina Carri». Y recientemente se publicó Los desaparecidos en la
Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008) coordinado por Emilio CREN-
ZEL, (2010).
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trata de la pregunta por la (im)posibilidad de representación del pasado, la ausencia,
la desaparición y la memoria. Y así la película no toma la biografía militante de los
padres de Carri como tema sino por el contrario, Los rubios pone el eje en la imposi-
bilidad de hacer una película sobre sus padres desaparecidos representando la imposi-
bilidad de reconstruir quiénes fueron a través de los discursos de los otros, de sus
recuerdos. Pone en escena la ficción de la memoria como concepto, como forma
cinematográfica.
Carri lleva al límite el relato y la forma como construcción, negando la ilusión
de realidad y objetividad características del género documental. Los rubios es además
una ficción que se mueve una y otra vez en superficies metadiscurivas: a la presencia
de la directora/protagonista en la película, suma una actriz/protagonista, Analía
Couceyro, que interpreta a Albertina Carri y eso está explícito en los primeros minu-
tos de película cuando la actriz así lo informa frente a la cámara.
Los rubios puede clasificarse como un documental reflexivo al tiempo que esta
modalidad debe asociarse al cine moderno. La película de Carri rompe la continui-
dad, evidencia el montaje, la puesta en escena estilizada, la actuación-dirección, y
destaca así la representación no como reflejo del mundo sino como construcción. Eso
que estamos viendo no es una parte de la realidad, es un discurso, una película.
«Mi hermana Paula no quiere hablar frente a cámara. Andrea dice que sí quiere
hacer la entrevista pero todo lo interesante lo dice cuando apago la cámara» dice en
voz en off la actriz, mientras escribe y continúa: «La familia cuando puede sortear el
dolor de la ausencia recuerda de una manera en que mamá y papá se convierten en
dos personas excepcionales, lindos, inteligentes. Los amigos de mis padres estructu-
ran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un análisis político. Me gustaría
filmar a mi sobrino de 6 años decir que cuando sepa quiénes mataron a los papás de su
mamá va a ir a matarlos, pero mi hermana no me deja. Tengo que pensar en algo, algo
que sea película. Lo único que tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por estas
versiones. Creo que cada intento que haga de acercarme a la verdad voy a estar aleján-
dome».
En sus estrategias narrativas, Los rubios apuesta al metadiscurso: en la puesta en
escena, en los intertítulos, en la multiplicación de la directora-hija-protagonista y la
actriz-hija-protagonista, en la repetición mediada por pantallas de los testimonios de
los compañeros de sus padres, en la animación con Playmóbiles para contar desde el
punto de vista infantil la desaparición de sus padres, Carri está preguntándose sobre el
cómo representar el mundo histórico. La película integra así tres categorías de ima-
gen: lo documental, lo ficcional, lo fantástico para contar eso que no se puede contar,
el vacío de la desaparición. La reflexividad de Los rubios es, en términos de Nichols,
formal-estilística en tanto quebranta las convenciones aceptadas, las expectativas crea-
das, para un documental sobre la dictadura.
Por último M, el largometraje de Nicolás Prividera, es tanto un documental
interactivo como reflexivo que alterna los dos modos en su estructura y así complejiza
la clasificación. En general la película está estructurada en torno a las entrevistas.
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Además Prividera discute las formas del recuerdo y las fotografías como soporte del
pasado en los planos en los que se coloca junto a su madre en la proyección de foto-
grafías, evidenciando la simetría entre la edad de ella al momento de su desaparición
y su edad en el tiempo presente del relato.
En una primera parte de la película Prividera recorre e indaga en distintos
organismos de derechos humanos buscando datos sobre su madre desaparecida; lue-
go extenderá la búsqueda y el cuestionamiento a las entrevistas, de manera individual
o colectiva, con los compañeros del INTA Castelar donde ella trabajaba/militaba. El
modo interactivo funciona acá como interrogación. La puesta en escena explicita el
reclamo: testimoniar, saber, contar, averiguar, informar, es un deber de los organis-
mos, una misión para los sobrevivientes.
En este sentido luego hay una escena que llama la atención sobre el relato y la
forma, donde la interacción se torna reflexión. Nos referimos al momento en que el
director-protagonista tiene una conversación telefónica con una compañera de su
madre a la que quiere entrevistar; sin embargo, la señora le explica que está bajo
tratamiento por cáncer y que su psiquiatra le dijo que no quiere que se involucre con
esos recuerdos. A continuación Prividera está parado frente a un espejo adelante del
cual, más abajo, está sentado su hermano.
En M hay una insistencia en el deber de testimoniar de los sobrevivientes, y
esto está montado para ser dicho, no sólo contado, en la película. En este caso dirá
Prividera frente al espejo que lo refleja, que le devuelve su imagen: «No hay excusa
posible, no se trata de que ‘es mi vida privada y no quiero hablar’, (…) quienes han
sido adultos en esa época en todo caso tienen que hacerse cargo de su historia (…).
No podés decir yo ya cerré eso, me olvidé o no me interesa». El problema ético de
esta escena, la de la conversación más la del diálogo con el hermano, reside en que su
padre no aparece en la película y apenas está nombrado. «El no quiso participar,
como muchas otras personas y yo respeté su decisión. Por otra parte, es claro que esa
ausencia tiene su peso en la película. Creo que es una más de las varias ‘ausencias’ que
hay en el film», respondió sobre ese punto Prividera a Jorge García.31 La película falla
en su intento de establecer un deber de los sobrevivientes de dar testimonio, de estar
frente a la cámara pues en el mismo momento que lo pone en escena como tema lo
niega concediendo, por omisión, la excepción.
31 GARCÍA Jorge, (abril de 2007), «Entrevista a Nicolás Prividera» en Revista El Amante, n°
179.
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La representación de los directores-hijos
 «No tengo nada de él. No tengo una tumba, no existe un cuerpo.
No tengo un lugar donde poner todo esto.
Yo creía que esta película iba a ser una tumba.
Pero me doy cuenta que no lo es, que nunca es suficiente.
Y ya no puedo más, no quiero saber más detalles.
Quiero terminar con esto.
Quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los días.
Y parece que no puedo».
María Inés Roqué
«En el conjunto de documentales dedicados a las consecuencias de la postdic-
tadura los realizados por los hijos ocupan un segmento particular, cuyas obras revisi-
tan la Historia a la vez que reivindican el derecho a afianzar una voz generacional en
el marco de debates sobre los sesenta y setenta en la Argentina»32.
Analizar las películas dirigidas por hijos de desaparecidos nos permite a su vez
estudiar el cine argentino de los últimos diez o quince años. Lo que la crítica cinema-
tográfica denominó Nuevo Cine Argentino a partir de las primeras Historias Breves
(1995) y películas como Rapado (Martín Rejtman, 1992) o Pizza, Birra, Faso (Adrián
Caetano y Bruno Stagnaro, 1997), es un cine también dirigido por jóvenes que cons-
truyen relatos sobre el país, sobre las reconfiguraciones de la sociedad en la pos dicta-
dura y durante el menemismo. Y es asimismo en ese marco donde debe trazarse el
mapa de relación del cine de los hijos pues los documentales analizados toman en
términos estéticos y generacionales el impulso de ese Nuevo Cine Argentino.33 En
particular Los rubios y M deben ser incorporados en esta tradición.
Las distintas películas que en estos años han dirigido hijos de desaparecidos
aportan una variedad de miradas y abordajes temáticos, y posibilidades estéticas. En
general se trata de documentales pero también aparecen procesos de ficcionalización
donde se pone en crisis la posibilidad de hacer una película sobre sus padres, pues la
desaparición del cuerpo, la falta y la ausencia requieren partir del vacío como premisa;
aunque el cine sea una búsqueda para la elaboración del duelo, cada proceso mostrará
esta imposibilidad.
En principio se trata de películas en las que los hijos-hijas son directores pero
además guionistas (a veces en colaboración con otro/s). Como María Inés Roqué y
Albertina Carri, Prividera narra su película en primera persona. Los directores ponen
su voz y/o presencia en pantalla, son quienes preguntan, quienes reflexionan, quie-
nes narran. Pugnan así por el derecho de hablar del pasado reciente como voz legiti-
32 AMADO, Ana, (2009), La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007). Buenos
Aires: Editorial Colihue Imagen.
33 Sobre la historia, características y películas del NCA ver: AGUILAR, Gonzalo, (2006).
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mada. No se trata de la búsqueda de la verdad sino de relatos en los que la única
certeza es, justamente, la búsqueda. Se trata de pensar la ausencia como un agujero
negro.34
Pero mientras las dos primeras alzan su voz personal, de manera que su dolor
no se pierda en una multitud de casos o experiencias, reclamando el derecho a la
individualidad, el director de M plantea su problema como social. Ya no se trata de lo
que «me» hicieron sino de lo que «nos» hicieron: «Por supuesto que estoy enojado.
Creo que todos debemos estar enojados, ésta es la cuestión. No es un enojo personal
por algo que me hicieron» responde a una periodista extranjera al principio de M. Sin
embargo la película de Prividera no trabaja sobre la Historia sino sobre su historia. M
es la película de un hijo indignado y entonces aunque el director quiera contar y
discutir lo que nos pasó a los argentinos, no hace sino hablar de su madre intentando
reconstruir su militancia, su historia, su desaparición. La contradicción en ese movi-
miento que abre pero no deja de cerrar es constante, incluso hasta el final con la
inauguración del monumento a su madre en el INTA Castelar.
En definitiva, en los bordes porosos de uno y otro marco de representación,
los tres documentales tienen un acercamiento como diario personal al tema de la
dictadura, una primera persona protagonista. Y así configuran la forma de documen-
tales personales dentro de lo que Nichols destaca como un proceso actual, la confor-
mación de subgéneros. En lo que dicen, en lo que muestran, en el cómo lo hacen los
directores-hijos alzan su voz porque los otros relatos cinematográficos, porque los
otros hablando de sus padres: los recuerdos de los familiares y compañeros de sus
padres, no los representan. Hay ahí un puente generacional roto, y aquí la generación
de los hijos aparece como marca epocal.
Por eso lo que diferencia centralmente a (H) historias cotidianas de Papá Iván,
Los rubios y M es que no está narrada en primera persona, y no es su historia, la de su
padre, la de la desaparición y la ausencia la que se cuenta en la película de Habegger
sino la de otros seis hijos de desaparecidos. Sin embargo, en esas otras voces recupe-
rando la historia, no con mayúsculas, sino la propia está la voz personal haciendo
memoria.
Por otro lado, con sus diferencias, tanto M como Los rubios evidencian en el
montaje el artificio del cine, niegan la transparencia de la representación, y producen
distanciamiento, en los términos del dramaturgo Bertold Brecht: alejar la emoción
para permitir la reflexión y el pensamiento; que el público se identifique con las argu-
mentaciones, no con los personajes.
Así, en las películas dirigidas por hijos de desaparecidos se advierte la construc-
ción de memorias desde el vacío y la imposibilidad de recuperar a sus padres a través
del relato de los otros y la necesidad de narrar en primera persona. Pugnan así por el
derecho de hablar del pasado reciente como voz legitimada. Se trata incluso de pensar
34 CARRI, Albertina, (2007), Los Rubios. Cartografía de una película. Buenos Aires: Edicio-
nes del BAFICI.
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la memoria como una ficción, como un relato, como construcción discursiva: no
pueden conocer a sus padres, saber de sus elecciones, gustos, dolores, por lo que
otros dicen de ellos.
El visionado analítico en términos de los modos de representación documental
acuñados por Bill Nichols permitieron establecer que los directores-hijos abordan en
las películas que integran el corpus la memoria y la disputa de memorias, las luchas
por los sentidos hegemónicos del pasado, como tema. Construyen una narración del
pasado que pone en circulación discursos que se integran de manera compleja a las
dinámicas culturales de cada momento histórico. Esto se hace explícito en una escena
de Los rubios: llega el fax en el que el I.N.C.A.A (Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales) «decide NO EXPEDIRSE»35 sobre el proyecto de la película para su
financiamiento, el equipo de realización de la película discute los argumentos. Detrás
del pedido de mayor rigor documental, y mayor presencia de testimonios, lo que se
les reclama es hacer una película sobre los padres de Carri. Así, debe pensarse el cine
de hijos de desaparecidos en el marco yuxtapuesto y tenso de las memorias del terro-
rismo de estado en Argentina. Es la propia directora la que define en la escena: «Esa
es la película que ellos necesitan como generación. Y yo lo entiendo, lo que pasa es
que es una película que la tienen que hacer ellos, no yo».
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